1958年秋北京广播专科学校院内300多名来自五湖四海的新生聚在操场上他们大包小裹青春洋溢来自上海的男生万声和来自大连的女生文艺秋排在队伍里等候分班万声主动搭讪文艺秋忽然狂风四起操场上旗杆顶端的红旗滑落半空卡住万声三下两下爬上旗杆修好滑轮大雨倾盆而至新生们纷纷往楼内跑去文艺秋冲进雨中帮万声拿行李万声兴奋教室里文艺秋和万声成为同桌万声任班长课堂上听崔老师生动地讲起苏联的播音英雄维卡文艺秋激动流泪渴望听到维卡的原声播音带校园里万声整篇背诵新闻稿被同学挑战困在四和十的绕口令上文艺秋用俄语绕口令仗义声援万声心动在课堂上频传纸条给文艺秋文艺秋擅长人像素描引起万声羡慕万声约文艺秋校外骑车却一激动翻了车人没有伤车摔得七零八落休息的空档万声央告文艺秋给他画张像文艺秋盼望已久的维卡的原声播音带终于到了却被告知要寒假后才能借到沮丧之际意外在书包里发现了一盘维卡原音带文艺秋到校录音室里如饥似渴地听了起来